生命的奇迹与感动

     与张国建共事多年已退休的二工大后服公司物业中心主任沈鑫荣走进归德厅，抬眼遥遥地看到一个花圈上写着：“张国建，一路走好”，想到与张国建以这样的方式重逢，不由得心头一阵悲痛，眼泪早已忍不住夺眶而出。泪水模糊了双眼，往事却历历在目。

     时间要追溯到2003年，那时二工大刚整体搬迁入浦东新校区不久，优美宜人的校园环境，先进齐全的教学设施，让这个已有40多年建校历史的学校焕发了新的活力。然而，师生们发现，教室里原本干净整洁的课桌由于被一些行为习惯不好的同学乱刻乱涂乱画，使得才用了几个月的新课桌桌面就变成了难看的“花脸”，成为敞亮的教室里极不雅观的“暗疮”。
     每当看到这些斑斑驳驳的桌面时，身为大楼服务部经理的张国建心里就有着说不出的难受。虽然，他明白这不是自己的错，他也知道这是很多学校都无法根除的顽疾，但是，做事向来精益求精，不断在“认真、细致”上下功夫的张国建却暗暗下决心要挑战服务的极限，努力打造“课桌无刻画”品牌。于是，他身体力行，带领大楼部保洁班组员工投入到了这项并不轻松的服务中。
     每天早晨六七点，还没到上班时间，张国建就带着员工和保洁阿姨踏着晨曦来到教室开始打扫清洗。从上午8点到晚上10点，每天都要有8000多名学生在168间教室内流动上课、自习，要做到每张课桌无刻画难度实在可想而知。所以，每时每刻，大楼部保洁班组员工们的弦都绷得紧紧的，只要一听到下课铃声响，大家就马上赶到教室分头进行桌面擦拭。在人均完成2000平方面积保洁任务的同时，还要额外为13072套课桌进行刻画印迹的擦洗，那段时间，张国建带领阿姨们经常从早晨6点一直干到晚上10点以后；有时，还要利用双休日对有刻画痕迹的课桌椅进行清洁擦洗。
     一段时间下来，师生们发现教室里的桌椅愈加整齐了，课桌也在逐渐“变脸”，刻画印迹越来越少，课桌的脸变得越来越干净了。而这样一幕场景也深深地印在很多同学脑海里：夜自修后，年逾半百的保洁阿姨弓着身子弯着腰，一点一点地认真擦拭着课桌上同学留下的划痕、字迹，她们额上沁着汗珠，鬓角的几缕银丝随着身体的起伏在灯光下一闪一闪……
     年轻的学子们被感动了。2004级物流管理A3班的同学们在大楼管理部留言本上写道：“看着阿姨们辛苦劳作，我们心中充满了歉疚。一方面我们愧疚把她们辛苦打扫的教室弄脏了，增加了她们的工作量；另一方面，我们更深深地敬佩她们。”
     渐渐地，同学们开始自觉地不再在课桌上乱刻乱画；许多教室还张贴了创建“课桌文明”倡议书和“请勿刻画”的警示标志。一学年下来，学校课桌乱刻画现象得到了显著改善，乱刻画率始终控制在1%以下。
     没有豪言壮语，没有惊天动地，在张国建带领下的大楼部员工们的工作彰显了服务育人的“润物细无声”，他们以付出的辛勤劳动和一流的服务品质悄然带动了校园的文明之风。

     生命的透支与闪光

     哀乐声声，心情沉痛的二工大后服公司总经理陈勤源正在致悼词。然而，没说几句，他却情难自已，声音哽咽；刹那间，张国建的音容笑貌又鲜活地浮现在眼前。

     就在一个月前，1月20日，冬日的校园迎来了一场纷纷扬扬的大雪，飘飘洒洒的雪花将整个校园点缀得银装素裹，分外妖娆；这难得而美丽的校园冬景引得一些摄影爱好者纷纷驻足拍摄。此时，大楼服务部经理张国建带着大楼部的员工们也来了，但他们并不是来欣赏雪景的；张国建和员工们用随身携带的各种扫雪工具开始一点点清扫铲除校园各主干道上的积雪，他们冒着风雪为来往师生辟出了一条条“安全通道”。
     扫完雪，张国建让大家回办公室休息，自己却留下来和几位员工一起继续到综合楼前的场地和教学楼走道等处铺设防滑地毯。一卷防滑地毯足有100多斤重，张国建深一脚浅一脚地和同事们边扛边走，他的鞋子全湿透了，雨雪混合着汗水顺着发梢从额头一点一点滴落。
     此时，大家发觉张国建走路踉踉跄跄的，喘气声也很粗重，猜想他大概是劳累导致哮喘的老毛病又犯了，就劝其回办公室休息，但张国建却说：“没关系，我自己会掌握的。”就这样，他硬是坚持着和大家一起把所有的事都做完。
     那天，恰好实训楼有一位保洁阿姨因身体不适而晕倒，张国建得知后，没顾得上坐下来喘口气喝口水，便送阿姨去了医院，把阿姨安顿好，他又马不停蹄地赶回学校。
     回来后，细心的大楼部阿姨们发现张国建嘴唇已乌紫，神色疲惫不堪。阿姨们知道，张经理平时工作全身心地投入，再苦再累都带头干，很少想到自己身体有病，每次劝他休息，他总是笑而不顾。然而，谁又能想到，此时的张国建已是拖着连日发高烧，哮喘愈发严重的身体在坚持着、强撑着。
     张国建是在用心、用生命为师生服务。由于患有哮喘病，他一年365天有300天要去医院打吊针；付费单据、检查报告足足装了四大袋，光病历卡就有厚厚的四本。如果仔细翻阅挂号费收据，你会惊讶地发现几乎每张都是晚上的急诊，原来张国建都是白天坚持上班，晚上下班后才去医院，拖着羸弱病体的他却从不声张而继续忘我地工作，没有丝毫懈怠。而且，他一年工作的时间相当于一般人正常工作时间的一年半，甚至于更多；寒暑假、双休日，还经常乘坐两个多小时的公交车来学校加班。这对于常年哮喘疾病缠身的张国建而言，无疑是一次又一次体力和生命的透支。
     这次1月28日由于病情恶化被送进市六医院，住院前一天他却还在学校忙碌，其实那时已经放寒假了，他完全可以在家好好休息……正由于平时工作中干劲十足的张国建给大家留下了深刻的印象，直到他离世后，难以置信的人们这才恍然明白他是用“经常在下班后挂水”、“工作间隙偷偷喷药”来支撑状况极差的病体，来换取做事时的“精力充沛”。
     陈勤源从内心觉得，对于张国建这样的身体要如此尽心尽责地做好工作，除了他自己，没有人能真正体会到他为此还付出了多少令人难以想象的努力，他从事的虽是极其平凡的工作，却彰显了不凡与可贵。

      生命的真诚与怀念

     要与张国建作最后的道别了，结伴而来的二工大后服公司外聘工阿姨们互相搀扶着泣不成声，平时的点点滴滴都涌上心头。
     多年来，阿姨们真真切切地感受到张国建的“好”。张经理从来都把外聘工阿姨当成自家人看待：逢年过节，一个一个给大家打电话拜年、问候；阿姨生病了，自掏腰包买东西上门慰问；学校发水果也不拿回家，硬要分给阿姨们吃；加班时有一点微薄的劳务费，他总是首先想到员工和阿姨们，并总是把属于自己的那份也一起悄悄地分给阿姨。

     自发前来悼念的师生们眼里无不闪着泪花。与张国建所在支部结对的电子学院学生党支部的同学们不会忘记，身为支部书记的张国建经常放弃休息参加结对学生支部各项活动。当要为几十位在大楼部参加实践的电子学院学生入党积极分子撰写实践评语时，他并没有去网上下载的评语内容，而是针对他所了解的同学个性特点逐字逐句地为每位学生撰写了评语。
     与张国建一起坐班车的车友们都记得，每次乘班车他总是坐在最后一排，大家问他为什么不坐前面？张国建总是谦和地笑笑说，前面的位子留给其他同志坐。而当在路上碰到熟识的人，你会看见他远远地就停下脚步与人微笑着问候。
     师生们都知道，要从张国建口中听到什么华丽的话语很难，他是一个以行动说话的人。但他十分朴素的一句话让大家至今记忆犹新：我们是做服务工作的，多做点没关系，只要与人方便。因而当很多原本并非属于大楼部职责范围内的事情主动“找”上门来时，他却从来没有说“不”，总是毫无怨言地揽下活，竭尽所能地为大家做好服务保障工作。

      女儿心里的话

     在鲜花、绢花簇拥下的张国建已告别了人世间的一切苦痛，显得如此安详、宁静，但女儿张思娴的心情却久久无法平复，她心里还有许许多多的话要对父亲说。
    “前两天您不是还念叨着，这个寒假因为身体不舒服，没有常去学校转转看看，还怪惦念着的；过几天就要开学了，得赶紧把病治好把身体养好，可不能耽误上班了。可是，您怎么就这样走了呢？”

    “这次您生病住院，一再关照我们不要告诉学校；我知道您是不想给领导和同事添麻烦。可是，开学了，学校平日里朝夕相处的叔叔、伯伯还有那些阿姨们，他们突然再也看不到您了，这让他们怎么接受得了啊？”
    “你还记得吗？您说过要带我去杭州玩，说了有不下十几次，但游玩计划每次都是因为您要么加班，要么身体不好而搁浅。现在是春天了，又是莺飞草长的时节，可是，您再也无法看到了……”
    “六年前妈妈去世的时候，您不是说，虽然妈妈不在了，但是我们两个一定要好好生活，这样妈妈才会放心。您还说，今后要好好照顾我，要多陪陪奶奶。可是，您怎么就这样忍心丢下我们不管呢？”
     恍惚之间，思娴仿佛又回到了六年前。当时妈妈的癌细胞已扩散至全身，浑身上下地痛，而且由于吃了镇痛剂，要日夜不停地喝水、上厕所，护工没有耐心陪护。那时，爸爸为了让妈妈得到更精心的照看和陪护，不顾自己的病体每天白天上班，晚上到医院陪夜，一直坚持了几个月，直到妈妈去世。
     那段时间，思娴正值高考，每天晚上一个人在家里看书做作业。爸爸是个很有责任心的人，思娴感觉得到，他在家里牵挂医院的妻子，在医院又会惦记家里的女儿，而且还要如常地工作上班，想想那时的父亲要承受多大的心理压力呀？他怎么就这样一个人挺过来了？
     妈妈在的时候，由于爸爸身体不好，家中大大小小的事情都由妈妈张罗，因为爸爸的精力和体力在每天的工作中已经透支了。妈妈什么也舍不得让爸爸做，就连装修房子这样的活也都是由妈妈操持的。可惜，房子装修好了，女主人却无法享受了。
     爸爸是个重情义的人，虽然已经过去六年了，但房间里的一切摆设还是完全按照妈妈生前的样子布置的，一点都没有变过。妈妈的化妆品还在梳妆台前守候，妈妈喜欢的插花还是摆在床头柜上，就连爸爸床上铺的床单也是妈妈最喜欢的那种花色——爸爸对妈妈的感情真是浓得化不开。
     2011年2月14日，爸爸走了。那天刚好是情人节，大概他是要急着去陪妈妈吧，但愿他们在天国能够再相聚。
     送别的现场，难说再见，不舍分离；因为，张国建已把太多太多的感动和怀念留在了人们的心中。
     归德厅外，一阵风吹过，人们蓦然发现半空中原本光秃秃的枝头已悄然吐出点点新绿。又是一年春草绿，张国建虽已离去，但是，人们相信，他和他的付出，将点缀着学校欣欣向荣发展的春天。